Ada pahlawan yang namanya terukir dengan tinta emas dalam buku sejarah.
Ada pula pahlawan yang namanya terukir dengan air mata, keringat, dan pengabdian di dalam hati umatnya.
Guru Tua adalah yang kedua.
Beliau bukan jenderal yang memimpin pasukan. Beliau bukan politisi yang berpidato di parlemen.
Beliau hanya seorang guru. Namun dari tangan beliau yang ikhlas itu, lahir ribuan guru, jutaan santri, dan satu bangsa yang tercerahkan.
Melawan Penjajahan Dengan Ilmu
Pada tahun 1930, ketika Indonesia masih dalam belenggu penjajahan, Guru Tua mendirikan Alkhairaat di Palu.
Penjajah menginginkan rakyat bodoh, agar mudah ditaklukkan. Guru Tua melawan dengan cara yang paling berani dan paling abadi: mencerdaskan rakyat.
Hingga Belanda sendiri mencatat dalam dokumennya tahun 1935, bahwa Guru Tua dianggap membahayakan pemerintahan Belanda. Padahal beliau hanya mengajar.
Ketika Jepang menutup Alkhairaat, beliau tidak berhenti. Beliau mengajar sembunyi-sembunyi di Desa Bayoge, di malam hari yang gelap, murid-murid datang satu per satu dengan langkah diam.
Itulah perlawanan yang sesungguhnya. Perlawanan yang tidak berisik, tapi mengubah nasib bangsa.
Berjuang Dengan Syair
Guru Tua tidak memiliki pedang. Senjata beliau adalah syair.
Menjelang Proklamasi 1945, beliau menulis dengan penuh cinta:
Berkibarlah bendera kemuliaan diangkasa. Sungguh hari kebangkitannya ialah hari kebanggaan . Beliau pula yang menyampaikan mimpi tentang Merah Putih kepada KH. Hasyim Asy’ari. Hingga pada Muktamar NU 1937, Merah Putih diusulkan menjadi bendera Indonesia.
Dan kepada kita, Abnaul Khairaat, beliau titipkan pesan yang tak pernah lekang:
Dengan ilmu setiap bangsa menjadi tinggi, dengam ilmu dan akhlak tercapai cita-cita. Jika engkau menjadi orang berilmu janganlah sombong..
Menolak Permesta, Teguh Pada NKRI
Setelah merdeka, ujian tidak berhenti. Datanglah DI/TII dan Permesta yang hendak memecah belah bangsa.
Banyak yang goyah. Banyak yang tergoda.
Tetapi Guru Tua tidak goyah sedikit pun.
Beliau teguh pada NKRI. Beliau menolak perpecahan. Beliau menjaga Sulawesi Tengah tetap tenang, bahkan ketika G30S PKI mengguncang negeri.
Andai saat itu beliau ikut Permesta, Sulawesi Tengah bisa pecah dan bersimbah darah perang saudara.
Tetapi karena fatwa, wibawa, dan keteduhan beliau, umat tetap bersatu. Alkhairaat menjadi jangkar persatuan.
Beliau bukan hanya ikut merebut kemerdekaan. Beliau juga yang ikut mempertahankan kemerdekaan.
Jika Tidak Ditetapkan Pun, Jejaknya Sudah Abadi
Kita semua berdoa, allahyarham ditetapkan sebagai Pahlawan Nasional. Itu sangat pantas.
Tetapi andai pun tidak, apakah kemuliaan beliau berkurang? Tidak.
Gelar dari negara hanyalah kertas dan upacara. Gelar dari umat adalah keabadian.
Jejaknya sudah tidak bisa dihapus: madrasah yang masih berdiri tegak, guru-guru yang masih mengabdi dengan ikhlas, santri-santri yang masih berjuang, dan NKRI yang masih utuh di tanah ini.
Bagi kami Abnaul Khairaat, Guru Tua bukan calon pahlawan. Beliau sudah menjadi pahlawan sejak 1930, sejak beliau memilih untuk mengajar, ketika yang lain memilih untuk menyerah.
Beliau berjuang dengan syair, berjuang dengan madrasah, dan berjuang dengan mempertahankan NKRI.
Al-Fatihah untuk Guru Tua, Sayyid Idrus bin Salim Al-Jufri. Semoga Allah menempatkan beliau di tempat yang paling mulia.
Palu, 10 November 2026
(Muh. Adam)
